弗蘭茲·卡夫卡
(資料圖片僅供參考)
1883年7月3日—1924年6月3日
1883年7月3日，弗蘭茲·卡夫卡出生于布拉格。卡夫卡是一名保險公司職員，與此同時，他又被認(rèn)為是現(xiàn)代派文學(xué)的鼻祖、表現(xiàn)主義文學(xué)的先驅(qū)、最偉大的德語小說家之一。
中國人民大學(xué)文學(xué)院教授曾艷兵長期研究卡夫卡的作品，他在解讀卡夫卡的代表作《變形記》時指出，“變形”遠(yuǎn)不只是簡單的異化，人生成長過程中的內(nèi)疚與恐懼、工作中的焦慮與掙扎，以及情感生活和人生志向的困惑與祈禱都包含其中。
《變形記》可以看作卡夫卡的精神自傳，然而卡夫卡自己卻說：“我對《變形記》非常反感……幾乎是極不完美。”卡夫卡從小被父親打壓，也深陷自我貶抑，文中的甲蟲格里高爾像極了想要消失的卡夫卡自己。與很多他的讀者一樣，卡夫卡也苦于工作的痛苦、家人的不理解、愛情的折磨……因此，在”卡夫卡式“的處境總是出現(xiàn)在我們面前的今天，討論卡夫卡早已不是一個文學(xué)問題。
然而，這個過程中，寫作成為他唯一的出口、他祈禱的形式、他對扭曲社會下的“戰(zhàn)書”……寫作耗盡了卡夫卡的生命，也成就了卡夫卡的榮譽。為了保持純粹，他拒絕從事與文字相關(guān)的工作，他的理想生活是地窖最里面孤獨地寫作。為了追求一種純粹的寫作，他寧愿過一種痛苦的生活。他說：我寫作，所以我存在。
今天（7月3日）是卡夫卡誕辰140周年。《變形記》精裝珍藏版也將于由讀客初版，我們在此摘選曾艷兵教授為此版本撰寫的導(dǎo)讀，以此紀(jì)念這位將寫作視作生命的作家。
本文經(jīng)讀客文化授權(quán)推送。
“一個親近心靈的主題”
——卡夫卡《變形記》導(dǎo)讀
曾艷兵
放眼世界，沒有一個時代像今天這樣更適合用“卡夫卡式”來形容或描述。
“卡夫卡式”之后，討論卡夫卡就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是一個文學(xué)問題，它也是法學(xué)問題、哲學(xué)問題、神學(xué)問題。討論卡夫卡既是一個理論問題，也是一個現(xiàn)實問題，因為卡夫卡與我們的日常生活往往息息相關(guān)。
我們許多人或許都有過類似的經(jīng)歷：“一天早晨，我從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，發(fā)現(xiàn)……”這當(dāng)然是對卡夫卡小說《變形記》開頭的模仿。卡夫卡，歸根結(jié)底其實就一個字：卡。所以，甚至可以說不是我在說卡夫卡，而是卡夫卡在說我。
卡夫卡的問題出現(xiàn)在我們面前，“卡夫卡式”處境擺在我們面前，并且總是突如其來。面對現(xiàn)實的諸多問題、困境、悖謬，我們除了以“卡夫卡式”來描述和表達(dá)，幾乎很難找到其他更好的方式了。于是，我們不得不說卡夫卡。
卡夫卡的重要作品除了三部未完成的長篇小說《審判》（又名《訴訟》）《城堡》《失蹤者》（又名《美國》）外，還有一系列著名的短篇小說，其中最為著名的當(dāng)屬《變形記》。本文將以《變形記》為中心，結(jié)合《判決》和《饑餓藝術(shù)家》來探討卡夫卡小說的基本精神和特征，以及“卡夫卡式”小人物在現(xiàn)實社會里的生存困境和艱難選擇。
《變形記》通常被認(rèn)為是卡夫卡的代表作，也是相對而言比較容易理解的作品，有關(guān)這篇小說的評論和注釋已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)，甚至有學(xué)者認(rèn)為，20世紀(jì)就是一個“變形的時代”。卡夫卡的《變形記》“彈奏了將在隨后幾十年轟響的共同心弦：變形的主旋律”。
《變形記》對中國當(dāng)代作家的啟示和影響深刻而持久，“幾乎所有描寫變形、乖謬、反常規(guī)、超日常經(jīng)驗的小說都直接或間接地與卡夫卡有關(guān)” 。在人們的一般認(rèn)知里，變形就等同于異化，就是由人變成“非人”。小說“揭露資本主義社會中人在重重壓迫下掌握不了自己的命運以致‘異化’的現(xiàn)象”。
“卡夫卡通過受壓抑的小職員變成一只甲蟲后的思想和活動，深刻地揭露了資本主義社會里人與人之間赤裸裸的利害關(guān)系，這種別具一格的描寫使《變形記》成為一篇獨特的文學(xué)作品。”這種分析自然不無道理，并且似乎已經(jīng)成為理解和認(rèn)識《變形記》的一種常識，但也正因為是“常識”，所以就失去了新意，缺乏深度，甚至都失去了感覺。
變形就是異化，豈不是太簡單了？卡夫卡一篇非常獨特的小說由此變成一篇不再獨特的小說。況且，有些更為深刻獨特的問題并未涉及，譬如小說中的主人公為何變形？為什么變成了甲蟲而不是其他動物？人變成甲蟲究竟是真實的還是有所寓意？
“一天清晨，格里高爾·薩姆薩從一連串不安的夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只巨大的害蟲。”小說開頭第一句，主人公便已經(jīng)變形。變形后的主人公首先問的是：“我怎么了？”然后他想到的是：“啊，天哪，我怎么選了這么累人的一個職業(yè)！”
變形已經(jīng)作為一種既定事實被主人公接受，他并不想追究“我為什么變形了？”，而只想解決“變形后的我該怎么辦？”，這以后直到主人公最后被關(guān)在自己的房間里凄涼地死去，作者再也沒有交代，甚至也沒有暗示過主人公變形的原因。
1915年10月25日，卡夫卡在給庫爾特·沃爾夫出版社的信中寫道，他非常擔(dān)心插圖畫家會在小說的封面上畫一只甲蟲。他叮囑道：“別畫那個，千萬別畫那個！我不是想限制他的權(quán)力范圍，而僅僅是根據(jù)我對這個故事顯然更深的理解提出請求的。這只甲蟲本身是不可畫的。即使作為遠(yuǎn)景也不行。”最后出版社顯然采納了卡夫卡的意見。
在卡夫卡看來，主人公變成了什么似乎并不重要，重要的是他“為何”變形。當(dāng)代著名心理學(xué)家榮格說：“變形——一個親近我心靈的主題——乃個體化和自我實現(xiàn)的方式。”可是，卡夫卡為什么要選擇變形來表現(xiàn)他的主題呢？
01
成長的內(nèi)疚與恐懼
《變形記》寫于1912年11月17日至12月7日。這時卡夫卡二十九歲，已經(jīng)在工傷事故保險公司工作了四年。
1912年11月17日，卡夫卡在給菲莉斯的信中寫道：“還有一個在床上苦惱時想到的并使我內(nèi)心感到壓抑的簡短故事要寫。”這是卡夫卡第一次提到他正在創(chuàng)作的《變形記》。
12月7日他在給菲莉斯的信中再次寫道：“我的小故事已經(jīng)完成，但今天的結(jié)尾一點兒也不讓我高興，可以寫得更好一點兒，這是毫無疑問的。”1914年1月19日，卡夫卡在日記中寫道：“對《變形記》非常反感。結(jié)尾無法看明白。幾乎是極不完美。如果當(dāng)時未受商務(wù)旅行打擾的話，它也許會好些。” 這里所說的商務(wù)旅行是指卡夫卡不得不在1912年11月25日、26日在克拉茲奧為保險公司代理一起訴訟案。
顯然，卡夫卡描寫變形與他的女友、家庭、工作，乃至他童年的記憶密切相關(guān)。小說表現(xiàn)了卡夫卡在成長過程中內(nèi)心深處的內(nèi)疚與恐懼。
小說對此也有所暗示，譬如格里高爾屋里的那張寫字臺，“他當(dāng)商學(xué)院學(xué)生、中學(xué)生，甚至是小學(xué)生時，都是在那上面寫的作業(yè)” 。這里，格里高爾的經(jīng)歷與卡夫卡非常相似。因此，“卡夫卡的小說是在解說他親身的經(jīng)歷”。
“《變形記》的基本思想是父親的一份‘贈禮’：要求把自己當(dāng)作小蟲看待。”
“《變形記》的主題（以及動物性的揮之不去的想象）是一種模糊回憶，是對《舊約》全書作傳統(tǒng)解釋的靈魂轉(zhuǎn)生的影射，這可以由我們?nèi)ハ胂螅词股胁荒芸隙⊿amsa就是憶及Samsara（生靈的輪回再生）。”
與《判決》一樣，《變形記》也是“卡夫卡的精神自傳”。變形是卡夫卡逃避現(xiàn)實生活潛入創(chuàng)作生活，逃避外在生活進(jìn)入內(nèi)心生活的一種方式、一種策略，卡夫卡在變形的想象中將現(xiàn)實生活轉(zhuǎn)換成了他的藝術(shù)世界。
卡夫卡的書桌
其實，卡夫卡有關(guān)變形的構(gòu)思由來已久。
早在1907年至1908年，卡夫卡創(chuàng)作了一部未完成的小說《鄉(xiāng)村婚禮》，其中就有關(guān)于變形的描寫：“難道我不能像我童年遇到危險的事情時所經(jīng)常干過的那樣干嗎？我壓根兒用不著親自到鄉(xiāng)下去，這沒有必要。我只需把我穿著衣服的軀體打發(fā)去就行了……我此時此刻正躺在床上，全身蓋著棕黃色的被子，任憑從微微開著的房門外透進(jìn)來的小風(fēng)吹著……當(dāng)我躺在床上時，我相信自己具有一只大甲蟲、一只鹿角蟲或者金龜子的形態(tài)。”
主人公拉班變成了一只巨大的甲蟲躺在床上，而讓他的軀體去鄉(xiāng)下完成那令人厭煩的義務(wù)。看來，拉班“童年遇到危險的事情時所經(jīng)常干過”的事情就是變形。
通過變形逃避自己所厭煩的事情，而這也正是卡夫卡童年遇到危險時所經(jīng)歷和想象的事情。主人公拉班（Raban）與卡夫卡（Kafka）的名字有兩個相同的元音，其字母的數(shù)目也一樣多；另外，拉比（Rabe）在德語中是渡鴉的意思，卡夫卡在捷克語中則是穴鳥的意思，因此，拉班這一形象具有非常濃郁的自傳色彩。
卡夫卡童年的記憶對他的創(chuàng)作無疑也起了非常重要的作用。按照弗洛伊德的說法，童年時期的心理活動，必將烙印于個人的發(fā)展史上，并永遠(yuǎn)影響他的未來。卡夫卡對童年時吃飯的情景是絕對不會忘記的，他父親經(jīng)常認(rèn)為菜沒法吃，稱為“飼料”，說那頭“牲口”（指女廚師）把它給弄壞了。
卡夫卡在那封《致父親》的信中曾模擬父親的口吻，描述了他和兒子之間的斗爭：“世上有兩種斗爭：一種是騎士式斗爭，這是兩個自立的對手間的相互較量，各自為政，勝敗都是自己的事；另一種是甲蟲的斗爭，這甲蟲不僅蜇人，而且還吸血以維持生命。這是真正的職業(yè)戰(zhàn)士，這就是你。你在生活上是不能干的；但為了把這一點解釋得舒服、無須憂慮、無須自責(zé)，你證明是我奪去了你的所有生活本事，并塞進(jìn)了你的口袋里。”
卡夫卡的《致父親》手稿
這正如《變形記》的主人公格里高爾因為變成了甲蟲而失去生活能力一樣，的確“解釋得舒服、無須憂慮、無須自責(zé)”。弗洛伊德曾經(jīng)說：“童年的瑣碎記憶之所以存在，應(yīng)歸功于‘轉(zhuǎn)移作用’。精神分析法指出，某些著實重要的印象，由于遭受‘阻抗作用’的干擾，不能現(xiàn)身，故只好以替身的形態(tài)出現(xiàn)。”
所以，“當(dāng)卡夫卡的父親把他叫作‘小蟲’時，他非但沒有反駁，反而刻畫了一個主人公格里高爾·薩姆薩，其一生就是由人變成小蟲的過程”。在卡夫卡眼中，他父親早就將他從人變成了甲蟲。
小說《判決》寫的就是父親對兒子的判決。
小說寫于1912年9月22日夜間至23日清晨，從晚上十點到早晨六點，費時八小時，小說一氣呵成。該小說創(chuàng)作早于《變形記》兩個月，是他自己滿意的第一篇作品。小說的故事很簡單。年輕的商人格奧爾格·本德曼給他在俄國的朋友寫了一封信，告之自己訂婚的消息。
然后，他帶著寫好的信來到父親的房間里，父親懷疑兒子在圣彼得堡真有這么一個朋友。格奧爾格轉(zhuǎn)而關(guān)心父親的身體，他幫父親脫掉外衣，將他抱到床上，并幫他蓋好被子。
父親大怒，道出事情的真相：那位在俄國的朋友什么都知道，父親就是他在這里的代表。然后父親判決兒子投河淹死。兒子飛奔到河邊，懸空吊在橋欄桿上，低聲喊道：“親愛的父母，我可是一直都愛著你們的。”說完他就松手讓自己落入水中。
布羅德曾稱這篇小說是“這樣一個暴戾的故事，盡管兒子善良恭順，卻仍被父親視為執(zhí)拗殘暴，遭到判決而終于‘自溺而死’…… 這個短篇，乍看起來，似乎是一目了然地按照心理分析學(xué)觀點來寫的，然而幾經(jīng)體味，其含義卻變得越來越隱晦……”。
有人從宗教角度去理解這篇小說，認(rèn)為“父親是……上帝的一個側(cè)面”；有人從父子沖突的角度去理解這篇小說，認(rèn)為小說中的父親就是卡夫卡的父親赫爾曼·卡夫卡，“這個父親的幽靈就像是一位神圣的全知全能者，因為他有權(quán)力從更深處、更根本處剝奪那些兒子欲證明自己的經(jīng)濟(jì)、身體和感情獨立的根源”。
父子矛盾在卡夫卡那里就是一個永恒的主題。1919年卡夫卡給父親寫了那封著名的信。他在信中還意味深長地提到，童年時不能與父親進(jìn)行平心靜氣的交流，以致后來他講話的本領(lǐng)都荒疏了。
“你很早就禁止了我講話，你那‘不許頂嘴’的威脅和為此而抬起的手從來就一直陪伴著我。在你那里，有牽涉到你的事情時，你是個出色的演說家，我得到的是一種斷斷續(xù)續(xù)、結(jié)結(jié)巴巴的講話方式，但就是這樣，你還是覺得過分了，最終我沉默不語了，首先是出于抗拒心理，再就是因為我在你面前既不能思考又不能講話……于是我完全閉了嘴，蜷縮在你面前……”
這也是《變形記》中主人公格里高爾的生存處境。他之所以變形就是因為缺乏溝通和理解，而之所以缺乏溝通和理解又是因為他喪失了人類用于溝通和理解的工具——語言。
卡夫卡的父親
卡夫卡童年有關(guān)變形的記憶有時也轉(zhuǎn)換成另一種形式，譬如“突然消失”“輕松地死去”等。1920年，卡夫卡在一封致密倫娜·耶申斯卡的信中對自己的這種感覺做了極有說服力的描述：
當(dāng)然我們也有死亡的愿望，希望“輕松”地死，但這畢竟只是一個小孩的愿望，就像我自己回到了學(xué)校，在數(shù)學(xué)課上，當(dāng)我看到老師在他的筆記本上尋找我的名字時，那幅有力的、恐怖的、現(xiàn)實的圖像便會來同我的無知無識作對。
在這種恐怖的似夢非夢狀態(tài)中，我希望我能像幽靈一樣飛起來，像我的數(shù)學(xué)知識那樣虛無縹緲，像幽靈一樣在學(xué)校的條凳上飛來飛去，有時穿越大門…… 這就是“輕松”的。
但是，事情并沒有這樣發(fā)展。相反，我被叫到黑板前去解一道難題，而解這道題所需要的對數(shù)表我卻忘在家里了。我撒謊說我把它放在桌子里了，心想老師會把他的對數(shù)表遞給我。
但是，老師要我回我的桌子取對數(shù)表，這時，我感覺到了我的恐怖，真正的恐怖，它成了學(xué)校里的恐怖，我無需任何的假裝，桌子里畢竟沒有什么對數(shù)表。老師（前幾日我遇見過他）于是叫我“鱷魚”，并且立即給了我一個“不及格”。
卡夫卡從童年時代起就喜歡上了“消失”的藝術(shù)，如突然消失在“玻璃墻”后面，因為他覺得所有那些他所認(rèn)識的人都在跟他作對。他真心實意地相信自己無能、懶惰、笨拙、記憶力差、衣冠不整、不能合作……這使他漸漸地從自我輕視發(fā)展到了自我仇恨，然而這自我仇恨里也還包含著一種古怪微弱的自滿，甚至是驕傲，在這里他曾喋喋不休地夸耀自己的錯誤。
自我鞭撻只不過是自暴自棄的一種方式，早在弗洛伊德和陀思妥耶夫斯基以前，明智的、大大小小的法官就知道，罪犯總是沉迷在他的罪行之中。
但是，卡夫卡的自我貶抑，這種無意識中的滿足或不滿足，都有著清晰的防護(hù)目的：使他離開競爭，脫離危險，使他能夠在對抗的殘酷時刻“消失”，就像他在教室里“消失”一樣。
在《變形記》中，格里高爾不僅變成了甲蟲，而且還心甘情愿地接受了死亡，永遠(yuǎn)從家里消失了：“他認(rèn)為自己必須離開的想法或許比妹妹還要強(qiáng)烈。他一直處于這種空洞而平和的沉思之中，直到鐘樓的鐘在凌晨三點被敲響。他還依稀看到了窗外破曉的天色，然后，他的頭不由自主地完全垂了下去，從鼻孔里無力地呼出了最后一口氣息。”如此看來，格里高爾所做的不過是卡夫卡“童年遇到危險時經(jīng)常做的事情”。
02
工作的焦慮與掙扎
卡夫卡一輩子都處在工作和創(chuàng)作、家庭義務(wù)、個人理想的矛盾沖突之中，內(nèi)心充滿焦慮和掙扎。這種外在的矛盾沖突與內(nèi)在的焦慮掙扎是《變形記》的重要主題之一。
主人公在變形后首先想到的是自己的工作和義務(wù)。“日復(fù)一日地出差！”“要不是為了我父母，我早就辭職不干了。”格里高爾雖然討厭，甚至憎恨他的工作和上司，但為了家庭的利益他不得不拼命工作、委曲求全。
變形后的格里高爾曾激動地對前來問罪的總監(jiān)說：“總監(jiān)先生！請您體諒體諒我的父母吧！您現(xiàn)在對我的指責(zé)是毫無根據(jù)的，從沒有人對我說過這些事。也許您還沒看過我最近一次寄回公司的那些訂單吧，而且我還要去坐八點的火車出差呢，幾個小時的休息已經(jīng)讓我精神抖擻了。您就別在我這兒耽誤時間了，總監(jiān)先生，我馬上就會去上班了。還勞駕您去跟老板說一下，并代我向他問好！”
而后來當(dāng)家里失去了格里高爾的主要收入來源，父親、母親及妹妹都不得不去替人打工時，格里高爾感到非常內(nèi)疚和痛苦，他“徑自撲到門旁涼爽的沙發(fā)上，因為他又尷尬又難過，渾身燥熱難堪”。
“格里高爾幾乎在不眠不休中度過了這些黑夜和白天。有時他想，下次開門的時候，他就能像從前一樣，再次掌管起家里所有的事。”格里高爾就這樣為了工作和義務(wù)而焦慮不安、夜不能眠，并且最后在這種焦慮不安中孤寂地死去。
卡夫卡早在1907年就為選擇合適的工作而傷透了腦筋。由于他有一個原則，即他所選擇的工作不得與文學(xué)有任何聯(lián)系，因為這種聯(lián)系會降低文學(xué)創(chuàng)作的尊嚴(yán)。因此，卡夫卡選擇了一份他并不愛的保險公司的工作，這給卡夫卡帶來了一輩子的苦惱和痛苦，但同時也使他永遠(yuǎn)是一個業(yè)余作家，而不至于遠(yuǎn)離了生活的根基。
1908年他剛開始上班時就有這種感覺：“你在辦公室如此努力地工作，以致你太勞累了，從你的職業(yè)中完全得不到任何愉快。并且所有這些工作并不能使你獲得人們對你的愛護(hù)和關(guān)心。它反而使你孤獨，使你成為一個完全陌生的人，一個古怪的物體。” 以后，隨著這份工作的壓力和枯燥乏味感越來越重，他感到自己變成了一頭負(fù)重的野獸，1908年春天他在給海德維希的信中寫道：
我度過了悲慘的一周，辦公室里的工作太多了，也許從現(xiàn)在起將一直是這樣。人要對得起他的墳?zāi)埂?人們把我像一頭野獸一樣攆來攆去，由于我根本不是野獸，所以，我會多么勞累就可想而知了。
上星期我名副其實地屬于我居住的這條街，我把它稱作“自殺者的助跑街”，因為這條街通向河邊，那里現(xiàn)在正在建一座橋。河對岸由一片山丘和花園構(gòu)成的就是百樂宮；他們將在下面挖一條隧道，這樣，人們就可以沿著街道散步，過橋，進(jìn)入百樂宮下面的隧道。但是目前立在那里的還僅僅只是一個橋架，這條街只通到河邊。所有這一切只是一個玩笑，因為無論如何，過橋去百樂宮總比投河進(jìn)天堂要美妙些。
工作和義務(wù)的壓力使卡夫卡感到自己變成了怪物、動物。在以后的幾年里，卡夫卡的工作與創(chuàng)作、個人理想、家庭義務(wù)的矛盾非但沒有得到緩和與解決，反而由于家里開設(shè)了一家石棉廠而變本加厲了。
1911年底，卡夫卡的父親以女婿卡爾·赫爾曼的名義開辦了一家工廠——布拉格赫爾曼石棉工廠。卡夫卡在這家工廠里也有投資。
卡夫卡最初希望自己只是作為工廠里的一個沉默的伙伴，或者作為客人偶爾去工廠里瞧瞧，日后卻可以靠工廠的利潤分紅生活，并從枯燥乏味的工作中徹底逃離出來，專門從事自己所鐘情的文學(xué)創(chuàng)作。但這無論如何不是他父親和他那位雄心勃勃的妹夫所想的，這注定了卡夫卡將與他父親等家人發(fā)生沖突。
卡夫卡家的工廠建在布拉格郊區(qū)齊茲科夫，1911年11月開工，有二十五位工人，多數(shù)是女工，十四臺機(jī)器由一部三十五馬力的汽油發(fā)動機(jī)驅(qū)動。卡夫卡的妹夫卡爾·赫爾曼是監(jiān)督管理者，但是他還要去展售全部產(chǎn)品，因此他不得不將許多時間花在路上，工廠就只得留給那位德國工頭負(fù)責(zé)。卡爾·赫爾曼相信，如果沒有人監(jiān)視，所有的工人都會把他當(dāng)作瞎子一樣來偷盜，所以他要求卡夫卡，只要他不在那里，卡夫卡就應(yīng)去那里監(jiān)視那些“拿工資的敵人”，這給卡夫卡帶來了無窮的痛苦和焦慮。
在12月的日記中，卡夫卡寫道：“吃午飯時父親指責(zé)我對工廠的事關(guān)心不夠。我告訴他，我參與了，因為我也期望獲益，但是，只要我在保險公司里還有工作，我就實在不能去那里工作。父親繼續(xù)斥責(zé)。我站在窗口，保持沉默。”工廠成了對卡夫卡的一種折磨，他感到自己就像一只受鞭笞的狗，“在工廠里所做的那點微不足道的事將剝奪我自己使用下午幾個小時的機(jī)會，這無疑會徹底摧毀我的生存，并且已經(jīng)越來越限制我的生存了”。
因此，當(dāng)這種壓抑和沖突進(jìn)一步升級時，卡夫卡想到了結(jié)束自己的生命。1912年3月，他寫道：“前天由于工廠的事受到責(zé)備，我在睡椅上躺了一個小時，只想從窗子里跳出去。”5月份工廠開始虧損，父親又斥責(zé)他很快會毀掉家庭的未來。1912年10月7日，卡夫卡在一封給馬克斯·布羅德的信中，再次起了結(jié)束生命的念頭。
今天晚上母親又開始了她那老一套的抱怨，除了指責(zé)我應(yīng)對父親的痛苦和疾病負(fù)責(zé)外，又把妹夫離開工廠無人看管這一新理由端了出來。而我最小的妹妹通常總是站在我一邊，這次也離我而去……我清楚地意識到，現(xiàn)在擺在我面前的只有兩種可能性：要么在大家入睡以后從窗口跳出去；要么在以后的兩周內(nèi)每天去工廠，去妹夫的辦公室……我沒有跳窗，誘惑我寫這封訣別信的力量也并不太強(qiáng)……同時我也想到，比起我繼續(xù)活下去，我的死亡對中斷我的寫作更具有決定性意義。
這封信震動了布羅德，使他覺得有必要從中進(jìn)行斡旋。他將信復(fù)寫了一份寄給卡夫卡的母親，她立刻就回信說：“我剛剛收到您的信，從我顫抖的字跡上您看得出，我是多么不安。我，愿將我的心血奉獻(xiàn)給我的每一個孩子，以保證他們?nèi)巳硕夹腋＃@一回我卻束手無策。然而，我仍將竭盡全力，使我的兒子幸福。”
卡夫卡的母親一邊讓丈夫相信他們的兒子這時候正在工廠里認(rèn)真地履行他的職責(zé)，一邊又悄悄地雇用女婿卡爾的弟弟來從事這一工作。這一安排持續(xù)了好幾年，直到1914年，卡爾的弟弟保爾·赫爾曼正式成為這里的合作者為止。
后來由于戰(zhàn)爭，原材料缺乏，產(chǎn)品積壓，1917年10月工廠正式宣告破產(chǎn)。卡夫卡的管理者生涯也隨之結(jié)束，雖然這并不是他所希望的。
卡夫卡的母親尤利葉·卡夫卡
因此，卡夫卡在創(chuàng)作《變形記》之前就有了一次變形的體驗，他一邊變成了他妹夫的弟弟繼續(xù)在工廠里履行職責(zé)，一邊卻從工廠的事務(wù)中抽身出來從事他所熱愛的文學(xué)創(chuàng)作。
卡夫卡后來在《致父親》的信中就將自己比作“一條蟲”：“你對我的寫作和與之有關(guān)的你不知道的各種因素所持的反感倒是比較正確的。在這方面，我確實獨立地離開你的身邊走了一段路，盡管這有點讓人聯(lián)想到一條蟲，尾部被一只腳踩著，前半部掙脫出來，向一邊蠕動。”
另外值得注意的是，“總是站在他一邊的”最小的妹妹“這次也離他而去”必定使他感到痛苦和絕望。
卡夫卡最小的妹妹叫奧特拉，生于1892年，比卡夫卡小九歲。1912年卡夫卡在給菲莉斯的信中寫道：“我最小的妹妹（已經(jīng)二十歲）是我在布拉格最好的朋友。” 奧特拉從小就具有反叛精神、獨立意識，尤其敢于公開反叛她父親。她不僅挑戰(zhàn)父親，而且對他贊成的任何事情都表示不滿。而她給哥哥提供的則是沒有危險的親密、遲到的母愛。
在卡夫卡最艱難、最痛苦的時候，奧特拉總是給他提供最無私、不求任何回報的幫助。但這一次奧特拉卻沒有站在他一邊，而是對他“懷有巨大的不理解”。因此，卡夫卡絕望得幾乎想從窗口跳下去。
這種幾近被拋棄的感覺在他后來創(chuàng)作的《變形記》中勢必會留下某些痕跡。主人公格里高爾最后被一直關(guān)心著他的妹妹拋棄，這同卡夫卡當(dāng)時的感覺恐怕不無聯(lián)系。主人公的妹妹是一位十七歲的會拉小提琴的姑娘。她的美妙琴聲吸引了格里高爾。“他感覺似乎找到了通往他渴望的、未知食物的道路。他決定要擠到妹妹身邊去，扯住她的短裙，暗示她可以拿著小提琴到他的房間來，因為這間屋子里沒人會像他打算做的那樣獎勵她的演奏。他不想讓她再離開他的房間，至少在他活著的時候。”
但是，妹妹最終還是將他拋棄了。“他剛一進(jìn)入自己的房間，門就被匆匆關(guān)上了，還插上了門閂，鎖了起來。”據(jù)說，卡夫卡的妹妹奧特拉也對音樂頗有造詣，當(dāng)年卡夫卡給她朗讀柏拉圖的作品時，她就教他唱歌。
總之，由石棉廠引發(fā)的危機(jī)在一個月后給卡夫卡提供了創(chuàng)作《變形記》的“動機(jī)和靈感”，卡夫卡終于找到了一種適當(dāng)?shù)乇磉_(dá)自己的孤獨、憤懣、焦慮和矛盾心情的方式。
卡夫卡和妹妹奧特拉
03
情感的困惑與祈禱
卡夫卡一輩子雖然沒有結(jié)婚，但有三次訂婚又三次解除婚約的經(jīng)歷，其中兩次都是跟同一位女性——菲莉斯。卡夫卡正是在與菲莉斯相識、相戀的最初階段創(chuàng)作了《判決》和《變形記》。
戀愛、工作和寫作糾纏在一起，卡夫卡曾經(jīng)感到困惑，這三者孰輕孰重，難以取舍。但是，如果在這三者之間一定只能選擇其一，卡夫卡當(dāng)然會毫不猶豫地選擇寫作，因為寫作就是他祈禱的形式。有學(xué)者認(rèn)為，《判決》中格奧爾格的那位多年來一直在俄國流亡的朋友，其實就是卡夫卡“內(nèi)心的自我，他的創(chuàng)作的自我” ；格奧爾格就是卡夫卡自己，小說是獻(xiàn)給卡夫卡的女友菲莉斯的。
卡夫卡創(chuàng)作《變形記》時，他認(rèn)識女友菲莉斯不久，正處在熱戀之中，這對他的小說創(chuàng)作不無影響。
1912年8月13日晚上，卡夫卡在布羅德家里認(rèn)識了菲莉斯。9月20日他給菲莉斯寫了第一封信，兩天后他創(chuàng)作了他的另一篇著名的短篇小說《判決》，并將這篇小說題獻(xiàn)給菲莉斯。
八天后他收到了菲莉斯的回信，當(dāng)晚他又給菲莉斯寫了一封長信。在接近兩個禮拜沒有收到菲莉斯的回信后，卡夫卡變得狂躁起來，10月13日他又給菲莉斯寫了封信。一周后菲莉斯那里有了回音。在此后的六個多月里，卡夫卡常常一天給菲莉斯寫兩至三封信。
據(jù)說，卡夫卡創(chuàng)作《變形記》的靈感就產(chǎn)生于“某天早晨無望地躺在床上，發(fā)誓收不到菲莉斯的信便決不起床的時候”。
卡夫卡與女友菲莉斯
卡夫卡在那封著名的《致父親》的信中袒露了自己既渴望結(jié)婚又懼怕結(jié)婚的矛盾心理：“我在精神上實際上沒有結(jié)婚的能力。這一點表現(xiàn)在：從我決心結(jié)婚的那一瞬間開始，我就再也無法入睡了，腦袋日夜熾熱，生活已不成為生活，我絕望地東倒西歪。造成這種現(xiàn)象的主要原因并不是擔(dān)憂，雖然由于我的憂郁和迂腐，有許多憂慮伴隨著我，但它們并不是關(guān)鍵因素。它們雖然把像蛆蟲對付尸體那樣的工作完成得很出色，但對我的思想起著決定性影響的是其他一些因素。那就是恐懼、懦弱、自卑等無所不在的壓力。”
在戀愛的過程中，卡夫卡慣于用動物的比喻來進(jìn)行自我貶低。比如他曾說過：“我比任何一條狗都更低地匍匐在地上……顏面喪盡。”
格里高爾是一個單身漢，他曾認(rèn)識“一個帽子店的女收銀員（他曾認(rèn)真地追求過她，但他動作太慢了）”，她卻對他“冷冰冰”，他們的婚姻無疾而終。最后，格里高爾通過變形徹底逃避了自己結(jié)婚的責(zé)任和義務(wù)。
卡夫卡在《致父親》的信中還提到了他的一位朋友略韋，“只須我對一個人有一點兒興趣（就我的天性而言，這種情況并不多），你就會毫不考慮我的感情，毫不尊重我的評價，對這個人破口大罵、污蔑、丑化。比如像意第緒語演員略韋這樣的天真無辜的人就遭到了這樣的命運。你還從未見過他，就用一種可怕的方式（我已忘了是何種方式）把他同蟲相比” 。
略韋是卡夫卡最要好的朋友之一，甚至有人懷疑他們之間有過同性戀的關(guān)系。卡夫卡在略韋身上看到了自己的影子，而卡夫卡和略韋的認(rèn)識與交往就在卡夫卡創(chuàng)作《變形記》的前一年。
1911年10月，一個意第緒演出劇團(tuán)來到了布拉格，略韋是這個劇團(tuán)的導(dǎo)演、創(chuàng)辦人和主要演員。略韋當(dāng)時二十四歲，比卡夫卡小四歲，但在現(xiàn)實生活中他已經(jīng)做了許多卡夫卡做夢都想做的事。
1887年他生于華沙，成為絕對正統(tǒng)的查西迪教派家庭中的一員。十七歲時他同父母決裂，逃往巴黎，在做苦力的同時，業(yè)余兼做意第緒劇演員。1907年首次加入了一個專業(yè)巡回演出劇團(tuán)，走遍了西歐和東歐的主要猶太人居住區(qū)。1912年，由于波希米亞地區(qū)嚴(yán)重的金融危機(jī)，略韋定居柏林，但還定期去布拉格，與他的朋友卡夫卡保持著聯(lián)系。1913年他從維也納寫信給卡夫卡說：“您是唯一對我好的人，是唯一一個說話說到我心坎兒上去的人。”
卡夫卡對這位經(jīng)歷豐富、性情沖動而又溫和的人物非常迷戀，有一段時間他天天去看略韋，他甚至請略韋到家里來，這使卡夫卡的父親非常惱怒。卡夫卡的父親在談及略韋時甚至說：“誰同狗一起睡覺，起床時就會惹一身臭蟲。”這句話給卡夫卡留下了極為深刻的印象。
略韋是猶太人的化身和象征。“猶太人就像蟲子和狗一樣”，這是長期積郁在卡夫卡心頭揮之不去的情結(jié)。
從這個意義看，《變形記》就是卡夫卡的“戰(zhàn)書”，“變成甲蟲的方式有千萬種，而作為例外或少數(shù)人就是社會的原罪。當(dāng)社會上某些人由于其特殊的趣味、種族和傳統(tǒng)而被指責(zé)為‘蟲子’時，必然有另一些人只看到他們的腐敗，而那些少數(shù)受到譴責(zé)的人在思想和行為上仿佛真的已經(jīng)變成了蟲子一樣。既然卡夫卡也是猶太人，他必定也有過這種經(jīng)歷”。
卡夫卡在他的《變形記》中傾注了猶太人的情感和憤懣，這應(yīng)當(dāng)是無可爭議的。變形后的格里高爾被視作異類而遭到鄙視、唾棄，被追打、被隔離，最后孤獨地死去，這些都不由得使讀者想起幾千年來猶太人的不幸遭遇和悲苦命運。
卡夫卡以變形的方式言說猶太人的命運，他自己的命運也以卡夫卡所特有的方式被言中。1922年春，卡夫卡創(chuàng)作了著名的短篇小說《饑餓藝術(shù)家》，同年10月發(fā)表于《新觀察》。1923年，卡夫卡重新修改了他的遺囑，他要求布羅德將他所寫的一切都付之一炬，但包括《饑餓藝術(shù)家》在內(nèi)的六個短篇幸免于難。1924年3月，他與出版社簽訂了一份合同，準(zhǔn)備將《饑餓藝術(shù)家》這個短篇小說與其他三個短篇一起結(jié)集出版，書名就叫《饑餓藝術(shù)家》。
可見，卡夫卡非常珍重這個短篇。1917年卡夫卡因患肺結(jié)核而咯血，后時好時壞，久治不愈，1924年5月病變已發(fā)展到喉嚨。卡夫卡既不能吃，也不能喝，“最糟的是我連一杯水也沒法喝，但渴望本身卻給了一點滿足”。卡夫卡就是在這種狀態(tài)下閱讀并校訂他的短篇小說集《饑餓藝術(shù)家》。他在饑餓和消瘦中仍沉浸于《饑餓藝術(shù)家》的校對工作。
一直護(hù)理著卡夫卡的醫(yī)生克羅普施托克后來回憶道，卡夫卡當(dāng)時那幾乎餓死的情形十分可怕，“他閱讀校樣時一定不僅僅是感情的極度緊張，而且，當(dāng)他完成這一工作時，他長時間地淚流不止。這是我第一次看到他用這種方式來表達(dá)他的感情。卡夫卡通常總是具有超人的自我控制能力”。
卡夫卡在饑餓中校完了他的書稿，而饑餓則加速了他的死亡。卡夫卡說：“在我身上儲存的食物已經(jīng)不足以恢復(fù)身體的健康，除非發(fā)生奇跡。”
然而，奇跡并沒有發(fā)生，1924年6月3日卡夫卡病逝。生前他沒有見到這部作品的出版。卡夫卡自己的命運不幸被他的《饑餓藝術(shù)家》言中。
這是巧合，還是宿命？卡夫卡的生命和創(chuàng)作終于在這里合二為一了。他用生命完成了他的創(chuàng)作，他的創(chuàng)作賦予了他生命。
《饑餓藝術(shù)家》可以從各種角度去理解和闡釋，但我以為，從藝術(shù)與生活的關(guān)系這一角度去理解和闡釋，也許最適合卡夫卡獨特的生活和創(chuàng)作。
“禁食是卡夫卡的著述里的一個經(jīng)常性主題，那是一部有關(guān)禁食的漫長歷史。”葉廷芳說：“這里仿佛有一種齊克加德（Kierkegaard）的音響：‘人的思想行為要在最激烈的程度上像個人。’饑餓藝術(shù)家這個藝術(shù)的探險者和殉難者不正是作者的自況嗎？”
卡夫卡曾經(jīng)表示：“寫作就是敞開心扉直至超越極限。” 《饑餓藝術(shù)家》可以看作卡夫卡“敞開心扉直至超越極限”的一次心靈歷險。
小說塑造了這樣一位藝術(shù)家的形象：“一身黑色緊身衣包裹著異常明顯的肋條骨，他甚至不屑于坐在扶手椅上，而是直接席地坐在散亂的干草上，有時禮節(jié)性地點點頭，硬擠出一絲微笑來回答一些問題，還把胳膊伸出柵欄外，讓人摸一摸他有多瘦弱，之后又徹底陷入自己的世界，對誰都不理不睬。連對他如此重要的鐘鳴都充耳不聞，這鐘可是籠子里唯一的物件了。他面向前方，雙眼緊閉，只是偶爾用一只極小的杯子輕輕抿一抿，僅為沾濕嘴唇。”
然而，人們卻拋棄了饑餓表演，他們熱衷于觀看動物的野性表演，而不再關(guān)注藝術(shù)家的饑餓表演。從此，饑餓藝術(shù)家的孤獨和寂寞日甚一日，最后他只得用生命來證明自己的藝術(shù)——饑餓藝術(shù)家堅持饑餓下去。
小說的結(jié)局是：“于是人們就把饑餓藝術(shù)家和那些干草一起給埋了。”
卡夫卡就是這樣一位饑餓藝術(shù)家。正如饑餓藝術(shù)家生存的目的就是饑餓一樣，卡夫卡生存的目的就是寫作，“我寫作，所以我存在”。寫作是卡夫卡生命中的一切，沒有了寫作，卡夫卡的生命立刻就會枯萎變質(zhì)。“一個籠子在尋找一只鳥。”卡夫卡就是那只被籠子尋找到的鳥，籠子就是卡夫卡那永遠(yuǎn)揮之不去的創(chuàng)作宿命。
卡夫卡曾經(jīng)說過，他最理想的生活方式是帶著紙、筆和一盞燈待在一個寬敞的閉門掩戶的地窖最里面孤獨地寫作，這正如饑餓藝術(shù)家最理想的生活方式就是在籠中表演饑餓一樣。
卡夫卡
卡夫卡為了寫作而拒絕了友誼、愛情、婚姻和家庭，他選擇了他自己所懼怕的那份孤獨。他曾三次訂婚，但最終卻沒有結(jié)婚；他將創(chuàng)作看得高于一切，但他臨死前卻囑托遺囑執(zhí)行人將他所有的稿件，包括日記、手稿等，毫無保留地、不加閱讀地予以燒毀。
卡夫卡不能容忍任何世俗的雜念玷辱他的創(chuàng)作，而他對創(chuàng)作的完美追求又近乎絕望。
卡夫卡在孤獨中寫作，又在寫作孤獨。卡夫卡的創(chuàng)作當(dāng)時不被人們理解，正如饑餓藝術(shù)家的表演不被觀眾理解一樣。饑餓藝術(shù)家離不開饑餓，正如卡夫卡離不開寫作一樣。寫作耗盡了卡夫卡的生命，也成就了卡夫卡的榮譽。
卡夫卡還是一個將寫作視作生命的作家。卡夫卡的生存就是為了寫作，而要生存首先得工作。為了寫作，卡夫卡忍受著無邊無際的痛苦；為了追求一種純粹的寫作，他寧愿過一種痛苦的生活。
1908年以后卡夫卡漸漸變成了一個素食主義者。最后，卡夫卡從拒絕吃某種食物發(fā)展到讓自己挨餓，他最后的病癥——喉結(jié)核使他不可能咽下任何東西，因此，他幾乎是餓死的。
卡夫卡臨死前，穿上衣服體重也不足一百磅。卡夫卡骨瘦如柴，和那個身體“非常輕、皮包骨”的饑餓藝術(shù)家何其相似。卡夫卡才是真正的饑餓藝術(shù)家。
總之，卡夫卡在孤獨中完成了他的寫作，他在孤獨中走完了他人生短暫的四十一年旅程。就像那位饑餓藝術(shù)家，饑餓對他而言就是藝術(shù)，就是目的。饑餓藝術(shù)家“他對饑餓表演幾近狂熱”，“因為我必須挨餓，我也無能為力”，因為他找不到適合自己口味的食物，他找不到適合自己的其他的生活方式。
饑餓藝術(shù)家出于對藝術(shù)的酷愛要求繼續(xù)表演下去，他不愿在藝術(shù)正處于最佳狀態(tài)時中斷表演，最后，他在饑餓中完成了他的事業(yè)。饑餓藝術(shù)家活著就是為了追求藝術(shù)的最佳境界，而追求藝術(shù)的最佳境界的代價卻是犧牲生命本身，這正如浮士德的滿足就意味著肉體的死亡一樣，追求無限的代價就是消滅有限的肉體。
卡夫卡最終沒有從寫作中走出來，正如饑餓藝術(shù)家永遠(yuǎn)也離不開饑餓一樣。卡夫卡筆下的主人公從不得不接受變形，到被判處投河自殺，還有因饑餓絕食而死，雖然以不同的方式走完了各自的人生之路，但都經(jīng)受了人生成長過程中的內(nèi)疚與恐懼、工作中的焦慮與掙扎，以及情感生活和人生志向的困惑與祈禱。
卡夫卡孤獨地寫作，同時也在寫作孤獨，最終成為一位并不孤獨而且受全世界讀者敬佩和愛戴的偉大作家。
參考文獻(xiàn)：
葉廷芳主編：《卡夫卡全集》，河北教育出版社，1996。
葉廷芳：《現(xiàn)代藝術(shù)的探險者》，花城出版社，1986。
凱特·弗洛里斯：《判決》，葉廷芳主編：《論卡夫卡》，中國社會科學(xué)出版社，1988。
程德培、吳亮：《探索小說集》代后記《當(dāng)代小說：一次探索的新浪潮》，上海文藝出版社，1986。
朱維之、趙澧、崔寶衡主編：《外國文學(xué)史》，南開大學(xué)出版社，2004。
默里·斯坦因：《變形：自性的顯現(xiàn)》，喻陽譯，中國社會科學(xué)出版社，2003。
羅納德·海曼：《卡夫卡傳》，趙乾龍等譯，作家出版社，1988。
莫里斯·布朗肖：《文學(xué)空間》，顧嘉琛譯，商務(wù)印書館，2003。
弗洛伊德：《日常生活的心理分析》，林克明譯，浙江文藝出版社，1986。
弗蘭茲·庫納：《維也納和布拉格》，馬·布雷德伯里、詹·麥克法蘭編：《現(xiàn)代主義》，胡家?guī)n等譯，上海外語教育出版社，1992。
尼古拉斯·默里：《卡夫卡》，鄭海娟譯，國際文化出版公司，2006。
吉爾·德勒茲、菲力克斯·迦塔利：《什么是哲學(xué)？》，張祖建譯，湖南文藝出版社，2007。
Frederik R. Karl,Franz Kafka, Representative Man, New York: Tichnor & Fields, 1991.
Ernst Pawel, The Nightmare of Reason—A Life of Franz Kafka, New York: Farrar, Straus and Giroux, 1984.
Angel Flores, ed., The Kafka Problem, New York: New direction, 1946.
上文摘選自
《變形記》
出版社: 江蘇鳳凰文藝出版社
作者：[奧] 弗蘭茲·卡夫卡
譯者: 魏靜穎 張晏
出版年: 2023-6
標(biāo)簽：
