“我在莎士比亞故居的雕像前面，當著余華、蘇童這兩個小子的面，發過誓言：我要做一個戲劇家。他們在旁邊冷笑，蔑視。我現在把《鱷魚》寫出來了，我讓他們冷笑！”
雖是莫言的玩笑話，但他渴望成為劇作家的雄心不假。今年6月出版的劇作《鱷魚》，便是對余華、蘇童冷笑的回答，更是對昔日誓言的見證。
【資料圖】
他曾表示，希望以后和余華、蘇童站在一起時，以劇作家身份介紹給大家。這部構思十年的新作《鱷魚》能否助力莫言實現從小說家到戲劇家的跨越，還需走進文本，一窺究竟。
壹
“這個話劇講的是一個逃亡到美國的貪官的故事。”莫言在新書宣傳視頻中介紹道，“我敢比較負責任地說，這樣的人物形象起碼在中國的話劇舞臺還沒有出現過。”
這名在逃貪官叫單無憚。“無所忌憚”卻又逃走，莫言暗諷之意畢顯。故事始于他的55歲壽誕。做觀賞魚生意的商人老黑送他一條30厘米長的小鱷魚作為壽禮。
鱷魚的生長取決于棲息環境的限制，在魚缸則小，入水池則大，放歸野外便無所拘束，最長能到6米。無憚歡喜這份壽禮，并想“好好研究一下鱷魚的性格，然后上升為一種精神”。
鱷魚，圖據視覺中國
這種“精神”被解釋為人的欲望。十年來，圍繞欲望這一主題，無憚身邊各色人等粉墨登場。
妻子巧玲與他的情婦瘦馬多次爭奪無憚所居別墅的所有權。前者與他有夫妻之名，無夫妻之實；后者則有實無名。巧玲渴望財富和承認；瘦馬想要名分和孩子。
兩人相爭不休，對無憚卻有相似的怨憤。妻子怨他背叛和疏于照顧兒子；情婦恨他為了仕途，三次令其墮胎，又始終不給她一個“名分”。最終妻子回國。沾染毒癮的兒子要錢無果，在無憚面前自殺。情婦則伙同他的心腹秘書賣掉別墅，“私奔”到加拿大。
家庭之外，還有一個遠房外甥牛布，曾是記者、詩人、作家，飽含理想主義，如今善于溜須拍馬，試圖從無憚身上取利。他有一個情侶，行為藝術表演家燈罩，兩人一邊從無憚身上榨取“藝術素材”，出版暢銷書發財致富，一邊勸誘他加入某種“抗議”和“表演”的行列，以期博得聲名。
此外，還有無憚昔日的老部下魏局長，準備回國自首，臨行前勸他回國接受審判。看似溫情的話語，卻隱含著“任務在身”的曖昧意味。唐太太昔日是某貪官情人，后逃到美國，窘迫不堪，來無憚家打麻將只是為贏些小利，后創辦“鱷魚出版社”，出版牛布的書，大發橫財。
莫言，中新社記者韓海丹攝，據視覺中國?
形形色色人物，無不對他有所求。無憚深陷矛盾之中，與鱷魚愈發親近。他不斷為鱷魚更換大魚缸，縱容鱷魚長大，直至成為身長4米的龐然巨獸。
在他65歲壽誕時，繁華落幕，熱鬧不再，孤身一人，接受鱷魚的宣判：
“單無憚，六十五歲，逃亡貪官。作惡多端但良心未泯。畏罪逃亡卻熱愛祖國。喜歡女人卻終被女人拋棄。滿懷壯志卻一事無成。放縱欲望導致家破人亡。豢養鱷魚最終葬身鱷魚之腹。”
聽完宣判，他撲倒在鱷魚面前，結束了自己悲劇的一生。
四幕九場戲，以無憚別墅為背景，借由臺詞創造出一個復雜立體的貪官形象：窮苦出身的無憚，步入仕途后也有過造福于民的愿望。只是這種愿望，本質上還是想通過創造政績來實現升遷的野心。說到底，這是一種權力的欲望。這種欲望逐漸膨脹，延展到生活領域，便孳生出性的欲望，于是他有了第三者，并將妻兒放逐美國。為了支撐權力和性，物質欲望隨之而來——他不斷攫取財產，貪污腐敗，以權謀私。逃亡美國后，活在一種痛苦的清醒中，認為自己死后只配在棺材蓋上刻下“罪該萬死”四字。
“人的欲望就像鱷魚一樣，如果有足夠的空間和營養，便會快速生長。”無法自持的無憚，終成欲望的化身，并淪為可悲可嘆的祭品。
貳
一向以小說著稱于世并榮獲諾貝爾文學獎的莫言，緣何突然轉向戲劇？有人揣度，這是小說創作枯竭后的無奈之舉：寫不出更好的小說，又不愿擱筆，只好另辟蹊徑。
其實，這是一種誤解，非莫言不能為之，而是因為戲劇在他的創作生涯中，一直占有顯赫的位置。
莫言的處女作《離婚》，就是一個話劇劇本。1997年，他從部隊轉業后，創作了話劇《霸王別姬》，后來又寫了《我們的荊軻》。這兩部劇作在國內上演百余場，并榮獲國內和國際上的相關獎項。?
諾獎過后，莫言陷入事務性的混沌和如“還債”般的應酬中，創作一度擱淺。直到2017年才發表一篇散文和一部戲曲文學劇本《錦衣》。這是根據他母親講述的一個“公雞變帥小伙”的聊齋式故事，改編而成的劇作。
2019年，浙江文藝出版社
至于他的小說作品，也能看到諸多戲劇因素。長篇小說《檀香刑》的構思、素材、結構、人物形象等就是借鑒他故鄉的民間戲劇“茂腔”進行的一次文體探索。莫言迄今為止最后一部長篇《蛙》，第五章即是話劇，他想用話劇章節跟小說文本形成互文，或互證其謬，以拓寬作品的厚度和深度。
說到《鱷魚》，1990年代中期，莫言在《檢察日報》工作。他讀了大量貪官案卷，也采訪了很多檢察官，握有眾多材料。這些材料在他心里蟄伏，直到2008年，他參觀巴黎雨果故居博物館時，“看到雨果對話劇的愛好，又聯想到薩特偉大的話劇，我決定寫一部以逃亡貪官為主人公的話劇。”
單純討論貪官的劇本，過于單薄，“缺少一種超越題材的象征性的東西”，恰好莫言從養爬行動物的鄰居那里，聽來鱷魚的獨特習性，靈感誕生，于14年后完成終稿。
“寫話劇，我確實有些經驗和體會，一個劇作家坐在劇場里觀看舞臺上搬演自己的劇目，真的很享受。”莫言曾表示，戲劇和觀眾距離近，“你所設計的那些認為會引起觀眾反響的情節、臺詞會立刻得到驗證。”
或許正是為了親近觀眾，莫言在《鱷魚》中使用了一些時髦的語言：譬如對流行用語的改造，如“今年做壽不收禮”，“收禮就收真黃金”，這是對腦白金廣告語的化用；使用歇后語，“黃瓜紐子打老驢，她還嫩了點兒”，“武大郎養夜貓子，什么人玩什么鳥”等；以及某種網絡上興起的熱詞熱梗，像“一個不懂方言的堪輿師，就不是一個合格的小說家”，“都到了這步田地了，還在秀恩愛”，以及使用諧音梗，“名叫瘦馬的舅媽，舅媽名叫瘦馬”等。
《鱷魚》的整體語言是近似朱生豪翻譯莎士比亞所鍛造的文風，中間間或摻雜打油詩、貧嘴和這種刻意親近觀眾的語言，像個無傷大雅的玩笑。
2015年，人民文學出版社
臺詞的“好玩”之處，不止如此，除了探討欲望這一主題，莫言時不時地在劇中揶揄自己和以自己為代表的知識分子，同時也滲透出某種帶有荒誕或夸張意味的批判。
在談到知識分子是什么味時，眾人一起調侃，應該是廉價香水、加上老陳醋，攪和上一杯咖啡和半塊臭豆腐，最后添兩勺隔夜的蒜泥及一瓶老虎尿，無憚稱，這是“必將風靡全球的知識分子專用飲料”。
莫言于2021年8月開設個人公眾號，“想和年輕人聊聊天”。
他也不打算放過“作家”。瘦馬表示會將無憚的往事寫出來，而且是“添油加醋地寫，望風捕影地寫，我要用生動的細節把謊言證明得比真實還真實。”莫言便化身無憚，當即回應，“如果做到了這一點，你將成為一個不錯的作家。”
《鱷魚》的弦外之音，比比皆是，它們在“欲望”這個主題之外，構建出繁雜多變的景觀和令人莞爾的哲思，與莫言的小說創作可謂一脈相承。從某種意義上來說，莫言始終是那個寫出《生死徒勞》《豐乳肥臀》的莫言。
叁
莫言在《鱷魚》后記提到，寫作此書，是有鑒于年輕人的墮落，輕易為欲望所吞噬。他有警示世人之意，有刺貪刺腐之心。當然，最重要的還是基于文學的邏輯，想要塑造一個復雜的、立體的、真實的，而非符號、臉譜、刻板的貪官形象。
這個塑造手法，最用心之處，就是書名所揭示的，使用鱷魚為貪官賦魅，使二者形成一種對應關系，以此豐富文本和人物。但仔細考究，二者并非完全對應，其中有著令人惋惜的錯位。
莫言，圖據IC
劇作開始，鱷魚長30厘米，還未膨脹；而無憚卻已度過欲望的極盛期，逃到美國“茍延殘喘”。鱷魚逐漸長大，無憚卻無變化，只是一味地反省和回憶。二者之間，并非同頻共振。
倘若真要對應，就當選擇不一樣的故事起點，寫無憚當官時，如何放縱和犯罪，與此對應鱷魚瘋長；再寫他畏罪潛逃，對應鱷魚被關進籠子遠渡重洋；最后在美國，無憚終于被欲望毀滅，而鱷魚就是毀滅他的終點。
讓欲望的書寫，如同生命體，經歷生長、鼎盛和毀滅，不是更能達成莫言想要表達的主題嗎？正如老舍《茶館》的三幕場景，分別擇選戊戌變法、軍閥混戰和新中國成立前夕三個時代，以橫跨半個世紀的風云變化，來書寫舊日中國社會的黑暗腐敗和蕓蕓眾生，不是更見筆力，更引人深思嗎？
2002年，人民文學出版社
莫言攔腰切斷欲望的生長和鼎盛期，直接寫暮年心態的無憚，會帶來兩個“遺憾”。
一是喪失了前后對照，無形中削弱了主題，使得“欲望與命運”的關系闡釋變得殘缺，虛弱，同時，也導致整個故事稍欠起伏。
二是只寫無憚對欲望的反省和沉思，不寫他如何為欲望俘獲，淪為欲望的奴隸，會使得劇作中對欲望的反思和判斷，變成無根之水，難以服眾。
事實上，莫言早在1992年出版的長篇小說《酒國》中就寫過一個理想青年丁鉤兒奉命到酒國市調查地方官員烹食嬰兒的犯罪案件，但到那里后，卻沉淪于權力酒色的欲望泥沼，最終淹死在茅廁。
《鱷魚》與《酒國》主題相似，側重不同，從某種程度上講，《鱷魚》就像《酒國》的續集。或許二者結合起來，才能呈現完整的主題。
當然，《鱷魚》本是劇作，大概只有把它放在真正屬于它的地方——戲劇舞臺上，才能領略莫言創作此劇的全部用心吧。
撰文 李瑞峰 編輯 程啟凌
標簽：
